Jag sitter bekvämt i mitt solrum, fötter platt på golvet, ryggrad rakt men inte styvt, blick sänkt. Ingen är hemma, det är tyst, och jag är redo.

En mjuk röst-hane, brittisk, mjuk-fyller rummet med mild instruktion, en bärbar dator Hal av lugnande lugn. Han säger att jag ska ta in "alla känslor, ögonblick i ögonblick" som jag känner i mina fötter. Jag registrerar myggnötets textur, en liten domning i mina vänstra tår. Det här är lätt. Jag kan göra det här. Mina ögon vilar på ett mörkt utstryk vid fönstret, där rutan möter tältet. Kan vara mögel. Kommer fukt att komma in? Hur gammal är dessa fönster? -Tusen år åtminstone. Ja, Karl lärde sig att gå .... Skit. Meditation är svår.

En tänkande persons vägledning för att inte tänka

Från flirta strategier till oregelbundna moler till nagging deadlines och undervisningsräkningar och knalliga bromsar och nu, fönster mögel, har jag haft en upptagen upptagen upptagen jobb i årtionden. Den busyness har hållit mig vaken när jag ville sova, distraherad när jag ville fokusera, bort någon annanstans när jag bara ville vara där jag var med min familj på jobbet med mina vänner. Ja, jag skulle gärna frigöra mig från den 24-7 tanken på tanken.

Lugnande sinnen är Mark Williams specialitet. Williams, en klinisk psykolog vid Oxford University, skrev manuset för ljudfilen jag lyssnar på, ett webbtillägg till sin bok Mindfulness: En åtta veckors plan för att hitta fred i en frantisk värld, skriven av Danny Penman. Hans recept - för ett bättre humör, ett tystare sinne och ett mer produktivt liv - är "mindfulness meditation".

Åtminstone sedan Beatles återvände från Indien har meditation varit ett allvarligt forskningsområde, en som har givit mätbara resultat. En studie från University of North Carolina fann att efter en nio veckors kurs hade människor en ökad känsla av syfte och färre känslor av isolering (ja ja) men också färre huvudvärk och mindre trängsel. I en annan studie fann University of Wisconsin-forskare att personer som mediterade producerade mer antikroppar i reaktion på ett influensavaccin än en kontrollgrupp gjorde. "Influensvaccinet fungerade bättre hos människor som hade gjort åtta veckors mindfulness meditation", säger Williams.

Richard Davidson, Ph.D., och hans kollegor vid University of Wisconsin tittade på människors hjärnor också med hjälp av EEG. När vi är arg eller ängslig, lyser vår rätt prefrontala cortex med elektrisk aktivitet mer än vänster sida. Vänster sida slår på sitt festljus när vi är glada och energiska. Så Davidson kunde titta på din EEG, kontrollera förhållandet från vänster till vänster och ringa ditt humör.

När Davidson och Jon Kabat-Zinn, Ph.D., vid University of Massachusetts Medical School, lade några bioteknikarbetare på en åtta veckors kurs i meditation, förflyttade arbetarnas prefrontala cortexförhållanden till den optimistiska vänstern. Även när forskarna försökte göra dem ledsna med deprimerande musik eller bilder visade hjärnskanningar att arbetarna "närmade sig" sorgsenheten, hanterade den och rörde sig istället för att bo på den. Arbetarna hävdade att de var lyckligare och mindre ängsliga, och EEG: n borde detta ut.

"Även relativt korta mängder av träning - två månader - är tillräckliga för att ge en mätbar förändring i hjärnans funktion", säger Davidson. "De förändringar i hjärnans funktion är förknippade med förändringar i beteende som är fördelaktiga, såsom minskad ångest och ökat välbefinnande, och med förändringar i vissa perifera biologiska åtgärder, det vill säga biologi under nacken som kan vara till nytta för hälsan."

Men det verkliga löftet av programmet är möjligheten att tysta ljudet inuti ditt huvud så att du kan fokusera på och njuta av ditt liv. I Mindfulness erbjuder Williams en enkel, praktisk väg i små steg, som börjar med sittande och andning och mild sträckning. Andra preliminära steg, som att sitta i en annan stol för frukost, inducerar en släp av uppvaknande. Denna "vanliga release" är ett mildt sätt att få dig att titta på saker på ett nytt sätt, bokstavligen och figurativt.

Träna hjärnan för att tänka bättre

Tanken är att uppmärksamma din kropp och din närmaste omgivning - i stället för att allt skit som virvlar runt din hjärna - har återställande kraft. Williams förklaring att tankar inte är verklighet utlöst min inre ögonrulle. Wow, man.

Men jävla om det inte började ge mening. Till exempel var mina natts tankar om en arbetsfrist eller bruten diskmaskin bara sådana tankar. Men min andning, den här sängen, den där tåen var riktig. Fokusera på de verkliga känslorna, säger han och de abstrakta tankarna om saker som har hänt och saker som kan hända kan inte hitta köp. Och sinnet vilar.

"Många människor har tanken att meditation handlar om att rensa sinnet, säger Williams. Det är inte; Det handlar om att se saker tydligare. "Om vi ​​gradvis börjar känna igen det gamla sinnets mönster - de här distraktionerna kommer upp - vi börjar se de gamla tankarna i sinnet. Och vi börjar ta dessa saker mindre seriöst." Det är okej om formen under vindrutan går in i mitt tänkande; Poängen är inte att tömma mitt sinne "men för att erkänna tankarna, låta dem komma och gå som moln på himlen och låta de fysiska förnimmelserna, andan, rörelsen, medvetenheten om kroppen" återvända.

Jag berättar för Williams att passager i hans bok påminde mig om att vara ett litet barn, som ligger i trädgården, stirrar på ett gräsblad, tänker i allt väsentligt tankefullt. Det var dessa tider som växte upp när man kunde se bilder i molnen utan att påminna dig om någonting du behövde åstadkomma.

"Jag tror att du har upptäckt det, " säger Williams. "När vi mediterar, lär vi inte något nytt, vi kommer faktiskt ut ur vår egen väg för att återta någonting vi har inom oss."

EN-MINUT MEDITERING

1. Sitta upprätt i en ryggstödd stol.
Din fötter kan vara platt på golvet. Stäng dina ögon eller sänka blicken.

2. Fokusera din uppmärksamhet på andan.
Försök hålla kontakten med de olika känslorna av varje inandning och utandning. Titta på andan utan att leta efter något speciellt att hända. Det är inte nödvändigt att ändra andningen på något sätt.

3. Efter ett tag kan ditt sinne vandra.
När du märker detta, försiktigt ta upp din uppmärksamhet till andan, utan att ge dig en hård tid; Handlingen med att inse att ditt sinne har vandrat och bringar din uppmärksamhet tillbaka utan att kritisera dig själv är centralt för övningen av mindfulness meditation.

4. Ditt sinne kan snart bli lugn.
Även om du får en känsla av absolut stillhet kan det bara vara flyktigt. Om du känner dig arg eller exaspererad märker du att det också kan vara flyktigt. Vad som än händer, bara låta det vara som det är.

5. Efter en minut, låt dina ögon öppna ...
... och ta in i rummet igen.